ALEX IA

 

Um pequenino cão de nada

 

Um cão, um pequeno cão de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho levou-lho um dia, com poucos meses de existência, e ambos entraram a gostar dele. Não lhe conto o que a madrinha fazia por ele, desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de lã, e o resto; ainda que me sobrasse tempo, não acharia crédito em seus ouvidos. Não é que fosse extravagante nem excessivo; era natural, mas tão igual sempre, tão verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse gente. O bicho viveu os seus dez ou onze anos da raça; a doença achou enfermeira, e a morte teve lágrimas. Quando entrar no jardim à esquerda, ao pé do muro, olhe, foi aí que o enterraram; e já não lembrava, a madrinha é que mo apontou ontem. Do Memorial de Aires, escrito ao melhor estilo de Machado de Assis.

 

Esta passagem comovente já foi postada neste blog, mas nada comentei a respeito. Em seu Memorial de Aires, Machado adota um tom introspectivo. É uma obra de memória, de observação e, principalmente, de reflexão sobre a vida cotidiana. Aires, amadurecido pela idade, relembra o passado com pinceladas de uma melancólica empatia. Nessa passagem, o cão não é só um animal, porque ele como que transcende o efêmero, o apequenado e prosaico cotidiano. A narrativa amorosa ensina-nos que mesmo o pequenino cãozinho "de nada" pode deixar uma marca profunda e duradoura na memória e na vida, o que reflete muito bem a atenção machadiana ao detalhes que se manifestam nos gestos mais rotineiros. O tema traz à tona a relação de cumplicidade entre os homens e os cães, que não é apenas a resultante de um convívio, porque consiste em uma troca genuína de cuidados e sentimentos. Machado descreve o cãozinho como alguém que mereceu amor, cuidados na vida e até lágrimas na morte. Essa relação é apresentada como algo natural, uma expressão verdadeira de humanidade.

Meu pequenino cão chamava-se Alex. Tinha registro e pedigree. Um lhasa apso, digno representante de sua linhagem. Discreto, nunca rosnou ou mordeu. Era solene e raramente latia. Como era o personagem principal do lar que iluminou, creio que jamais soube o que era rejeição. Nunca foi contrariado. Fazia o que queria e era o dono absoluto da casa. Tinha uma liberdade inegociável. Fazia o que queria, como queria. E nós, devotados súditos, submetíamos sem resistência à sua regência silenciosa. Por quase 14 anos foi o melhor e mais fiel amigo que eu tive.

Hoje vejo Alex em cada cãozinho que encontro e este pequenino cão de nada, tão machadiano, me traz Alex à memória, confusamente, porque não é uma questão de forma ou fundo, de tempo e espaço. Creio seja, talvez, a mais exata dimensão de uma grande saudade.

 

Imagem criada com IA

Afinal, é dezembro

Dezembro. Para muita gente, Natal, Ano Novo, festejos, Papai Noel, etc. Quando Alex vivia, trazia o Natal de volta todo ano, porque, sendo ele a eterna criança da casa, merecia que o Natal acontecesse. Para ele, e apenas para ele, havia festejos e presentes. Mas Alex partiu, levando com ele todas as alegrias possíveis associadas a essas datas. Assim, muita coisa perdeu sua razão de ser, embora eu ainda esconda brinquedos pelos cantos da casa, para confortar um pouco tanta saudade.

Lembrar dói

 Sinto tanta saudades do Alex. Talvez só me compreendam aqueles que perderam seus pets, amigos, companheiros, amados nossos. Uma morte que, dentre todas as mortes, é ainda mais falta de sentido. Não há como não lembrar, ainda que lembrar doa tanto. Esquecer não é uma opção, então, a gente lembra. Paramos o que estamos fazendo, interrompemos a vida, sentamos, respiramos e começamos a sofrer, até que o telefone toque, até que chegue uma mensagem idiota, até que a vida siga completamente indiferente a nossos dramas. Alex. Que saudade.